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Introducere

Un secret letal se ascunde in frigiderele, camarile, dulapurile
de medicamente si gradinile noastre. In interiorul unui bob
de cafea, al unui fulg de ardei iute, al unei capsule de mac, al
mucegaiului Penicillium, al unei frunze de degetarita, al unei
ciuperci magice, al unui mugure de marijuana, al unei seminte
de nucsoarad sau al unei celule de drojdie gasim o diversitate
de otravuri.

Substantele chimice din aceste produse ale naturii nu sunt
deloc in plan secund - ele sunt evenimentul principal, iar noi
le-am furat fdrd sa vrem dintr-un razboi care se desfasoara in
jurul nostru. Folosim aceste substante toxice ca sa incepem
ziua (cofeina), sd ne stimulam limbile (capsaicina), si ne recu-
perdm in urma operatiilor (morfina), sa ne vindecam infectiile
(penicilina), sd ne oblojim inimile (digoxina), sa ne influentam
mintile (psilocibina), sd ne calmam nervii (canabinolul), s ne
condimentam mancdrurile si bauturile (miristicina) si sa ne
imbundtatim viata sociald (etanolul).

Va ganditi, poate, ca este o exagerare sa numim aceste sub-
stante chimice otravuri sau toxine. Pand la urma, in dozele pe
care le folosim in general (un praf, o tabletd, un pahar), aceste
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substante ne pot Imbunititi sdnitatea si starea de bine. Ins3
in doze mai mari, dupa cum poate confirma orice persoana
care a fost vreodatd mahmurd, aceste substante ne pot face si
rau, fie direct, fie indirect. Dupd cum spunea medicul elvetian
Paracelsus, din secolul al XVI-lea, ,doza face otrava”.

Este posibil ca maxima lui Paracelsus sa fie prea generala
ca sa fie utila - si poate asta era si ideea. E greu sa definesti
o0 otrava sau o toxina, iar aceasta ambiguitate face parte din
poveste (folosesc termeniiotravd sitoxind in mod interschim-
babil in aceasta carte, deoarece sensurile lor se suprapun in
mare parte). In doza gresitd, chiar si oxigenul poate fi toxic.
Insi existd un motiv pentru care nu-1 numim toxini: plan-
tele si alte organisme cu cloroplaste nu produc oxigen ca sd
dduneze altor organisme. Gazul este pur si simplu un produs
secundar al fotosintezei - capacitatea de a transforma dioxi-
dul de carbon si apa in zahar.

Substantele pe care le numesc toxine sau otravuri, pe de
alta parte, functioneaza adeseori ca arme in ceea ce Charles
Darwin numea ,razboiul naturii” - lupta pe care toate orga-
nismele o duc ca sa supravietuiascd si sa se reproduca. Unele
dintre aceste lupte sunt mediate de interactiunile dintre
organisme - de exemplu, cea dintre pradator si pradd sau din-
tre plantd si polenizator. Iata ce spunea Darwin despre modul
in care au apdrut aceste interactiuni prin coevolutie: ,Este
interesant sd contemplam un mal imbracat in plante de multe
feluri, cu pasari cantand in tufisuri si diverse insecte zburand
in jur, cu viermi tarandu-se prin pamantul umed, si sa reflec-
tam cd aceste forme elaborat construite, atat de diferite si
dependente unele de altele intr-o maniera asa de complexa,
au fost produse, toate, de legile din jurul nostru”.

Una dintre legile formulate de cercetator a fost evolutia
prin selectie naturald. Selectia naturala actioneaza asupra



diferentelor ereditare dintre indivizi, imbunatatindu-le san-
sele de supravietuire sau rata de reproducere de-a lungul
timpului. Acest gen de evolutie produce noi adaptari. Desi el
s-a concentrat pe trasaturi pe care le putea vedea cu ochiul
liber, precum ciocurile variate ale cintezelor din Galapagos,
care acum i poarta numele, noi stim ca evolutia, mai ales prin
intermediul coevolutiei dintre specii, a generat si o multitu-
dine de substante toxice ascunse in tot felul de organisme
diferite. Acestea le folosesc pentru a obtine un avantaj, prin
atac si apdrare, in lupta darwiniand pentru existentad care se
duce inca de la aparitia vietii.

Aceasta carte exploreaza modurile fascinante si une-
ori surprinzatoare in care toxinele din natura au aparut, au
fost folosite de oameni si de alte animale si, prin urmare,
au schimbat lumea. Vom urmari mai multe fire sau abordari
interconectate, pe masura ce examinam modul In care aceste
substante chimice au influentat evolutia siin care au patruns
in viata tuturor, la bine si la rau.

Un fir se referd la originea toxinelor care apar pe cale
naturald in multe organisme. In mod contraintuitiv, acestea
ne pot explica de ce planeta este atat de plina de viata: pentru
ca razboiul naturii care se bazeazd pe aceste substante este
un ghem de energie care genereaza noi trasaturi si specii prin
cicluri de apdrare si contraaparare intre speciile care interac-
tioneaza ecologic.

Vom urmadri asemdndrile importante dintre modurile in
care animalele si oamenii apeleaza la aceleasi toxine ale altor
organisme si le folosesc ca instrumente proprii pentru a-si
imbunatati sansele de supravietuire si de reproducere. Acest
comportament similar dezvaluie ca oamenii, desi speciali in
atatea feluri, sunt doar una dintre multele specii care folosesc
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substantele chimice din farmacopeea naturii - si cd toate crea-
turile depind intr-un fel sau altul de aceastd bogatie de toxine.

Pe parcursul cartii vom afla cum un numar mare de plante
si fungi sau chiar unele animale mici produc cantitdti gene-
roase de toxine care imita hormonii umani si neurotransmi-
tatorii ori le blocheaza functionarea. De partea cealalta, ati
putea fi surprinsi sa aflati ca si corpurile noastre produc mici
cantitdti din unele dintre substantele cu nume ciudate pe care
plantele le folosesc ca scuturi de aparare - molecule care sea-
mana cu aspirina sau cu morfina. Voi explica fiziologia acestui
proces in corpul omenesc si voi arata cum ne poate ajuta sa
intelegem predispozitia omeneasca la adictii. Totodata, cele
mai promitatoare tratamente noi pentru unele dintre aceste
dependente provin din farmacopeea naturald, sub forma sub-
stantelor psihedelice. O analiza aprofundata arata cd folosi-
rea acestor substante nu este deloc noud si ca poate firegasita
in practicile antice si actuale ale diverselor popoare indigene
silocale de pe toatd planeta.

Un alt fir urmareste obsesia Europei medievale pentru
toxinele naturale sub forma condimentelor asiatice care au
motivat Epoca Explorarii. Dorinta de a gasi noi surse de con-
dimente si de a controla fluxul de condimente a declansat un
cataclism geopolitic care a influentat ultimii 500 de ani de
istorie si continua sd faca acest lucru pana azi. O consecinta,
cel putin in parte, este criza climatica si a biodiversitatii glo-
bale cu care ne confruntam.

Oricat de entuziasmat as fi fost sa impletesc toate aceste
fire si sd spun povestea toxinelor naturii, nu asta m-a motivat
sa scriu cartea. Evenimentul care m-a impins sa incep acest
proiect a fost moartea brusca a tatdlui meu in circumstante
tragice, determinate de o dependenta de substante, la sfarsi-
tul lui 2017.



Indelungata sa lupti cu toxinele naturii s-a incheiat exact
cand eu si colaboratorii mei am descoperit cum rezista omida
fluturelui-monarh la toxinele letale produse de planta-gazda,
Asclepias syriaca. In drumul lor de mii de kilometri, din preri-
ile estice ale Canadei si Statelor Unite pand in muntii subtro-
picali din Mexic, fluturii folosesc aceste toxine pentru a tine
la distantd pradatori precum pdsarile. La fel ca ei, tatdl meu
folosea toxine de la alte organisme pentru a-si tine la dis-
tanta atacatorii psihologici si fiziologici - dar era vorba de
alte toxine. Lunga sa luptd, tragica spirala a mortii si impactul
sau ulterior asupra mea mi-au slujit drept repere pe parcursul
acestei carti.

Incercarea mea de a intelege de ce a murit m-a ajutat si
identific si apoi sa adun la un loc numeroasele moduri in care
toxinele naturii afecteaza lumea. Prin urmare, nevoia tatalui
meu pentru cantitati mari de toxine este, de fapt, un alt fir:
cel mai personal, care e impletit pe tot parcursul textului.
Poate cd ati dus si voi o lupta similard sau poate ca ati iubit pe
cineva cu o tulburare legata de consumul de substante. Sper
ca aceastd experienta sd fie firul vostru pe care il veti purta cu
voi prin aceasta carte.

Tatdl meu, care a fost naturalist, a fost primul care m-a
invatat despre toxinele naturii. Am deprins multe lucruri de
la el, Insd am mai fost influentat atat de faptul cd am crescut
in nord-estul Minnesotei, cat si de tendinta de a folosi natura
caloc de aevada.

Curiozitatea morbida a copiilor pentru speciile capabile sa
muste, sa intepe, sa zgarie, sa schilodeasca sau sd otraveasca
este blestemul parintilor din toati lumea. intotdeauna exist
prin zond cate un copil linistit, dar poznas, iar eu am fost
acela. Serpi care muscd, mormoloci toxici, testoase iritabile,
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molii puturoase, urzici pe care nu ma puteam abtine sa nu le
ating (curiozitatea trebuia satisfacuta) si porci spinosi inte-
patori care ne chinuiau cainii - toate aceste fiinte razboinice
ma fascinau. Imi amintesc de parci ar fi fost ieri confuzia din
ochii mameimele cand, la varsta gradinitei, i-am oferit o cutie
de cafea plind cu cateva sute de albine pe care le colectasem
in timp ce vizitau trifoiul alb din cartierul nostru din Duluth,
Minnesota.

Desi fusesem intepat deja de cateva ori, stiam ca albinele
faceau acest lucru ca sa se apere. Era doar inceputul curio-
zitatii mele intense si al interesului pentru naturd. Ulterior,
aveam sd port In jurul gatului serpi care emiteau secretii res-
pingitoare. In Texas aveam si prind cu mainile soparle cu
coarne, indragostit fiind de modul in care aruncau sange din
ochi. In Nevada am adunat viduve negre imense in recipiente
de sos, ca sd le aduc acasd. Nu am mostenit aceasta dragoste
de natura si de animale periculoase de la mama. Sursa a fost,
probabil, tatal meu. Pe vremea aceea era vanzator de masini
uzate, iar ulterior avea sa vanda mobild, dar in inima lui era
un naturalist.

Cand aveam zece ani, ne-am mutat din Duluth in zona
mldstinoasa Sax-Zim, in apropierea oraselor Toivola (cuvan-
tul finlandez pentru ,sperantd”), Elmer si Meadowlands din
Minnesota. Ce nu stiam atunci era ca mlastina era un para-
dis al ornitologilor. Adeseori gazduia pe timpul iernii cele
mai multe bufnite cenusii (Strix nebulosa) de pe tot cuprinsul
Statelor Unite continentale, dar putina lume locuia in zona.
Ne-am mutat acolo, departe de familia mamei mele, din
Duluth, pentru ca tatadl meu sd poata prelua un post mai bine
platit, ca manager al unui magazin de mobild (acum inchis)
care devenise un reper in regiune. Magazinul se afla intr-o
veche comunitate de fermieri care secase mlastinile ca sa



cultive iarbd pentru turmele de vite. Agricultura reusise un
timp pe pajistile umede de la marginea mlastinii, dar, cand am
ajuns noi acolo, populatia era deja imbatranita si in scadere,
iar majoritatea copiilor, acum mari, se mutasera in alte locuri.

La scoala locala, cu o singura clddire in care invatau copii
de la gradinitd panain clasa a doudsprezecea, invatau cam 150
de elevi, inclusiv cei 15 care au absolvit impreund cu mine in
1994. Cativa ani mai tarziu s-a inchis. Fusese una dintre cele
zece institutii de invatamant dintr-un district de mdrimea
statului Connecticut, care se intindea pe 80 de mile, de la
Parcul National Voyageurs pana la granita cu Ontario si pand
la mlastina Sax-Zim.

Eu eram un adolescent care isi ascundea homosexualita-
tea si mi-am Indreptat atentia spre frumusetea mlastinii,
cdtre cei cativa prieteni pe care-i aveam si spre variantele de
a pleca de acolo. Natura mi-a oferit un refugiu si un izvor de
bunastare spirituald si continud sa fie pentru mine un izvor,
atat personal, cat si profesional.

Aceasta carte va arata cum specialisti in biologia evolutio-
nistd, ca mine, abordeaza problemele de cercetare. Legat de
asta, nu uitati ca sunt doar un biolog, nu antropolog, chimist,
etnobotanist, istoric sau expert in stiinte sociale. Cu toate
acestea, cartea acopera un domeniu ambitios, iar scrierea
ei mi-a impus sa trec dincolo de limitele principalelor mele
domenii de cercetare. Raddcinile sale se trag din Insdsi viata
mea, din trecutul recent al speciei noastre si din evenimente
ingropate in nisipurile timpului, adancinistoria evolutionista.

Notele, inclusiv referintele folosite pe parcurs si o anexa cu
informatii suplimentare despre toxinele mentionate, sunt
disponibile online, accesand linkul inclus la sfarsitul cartii.
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Margarete mortale

E si-un balsam de leac intr-un caliciu
Al unei flori gingase, si-i otravd.
- WILLIAM SHAKESPEARE,ROMEO $I JULIETA"

Rauri, inele si ganduri

Mi-am fixat buchetelul de flori pe rever, trecand in revistd
speciile alese de florar si otravurile corespunzatoare fieca-
reia. Vedeta buchetului de iarna era o mica crizantemad vioaie
din familia margaretei, inconjuratd de cateva ace de pin alb
oriental, fructe rosii de sundtoare si frunze albastre tepoase
de Eryngium.

Nu cerusem neapdrat plante otravitoare in ziua nuntii
mele, dar nici nu era nevoie. Toate plantele produc substante
chimice pe care le pot folosi ca otravuri pentru a elimina com-
petitia, pentru a descuraja erbivorele, pentru a neutraliza
patogenii si a pedepsi polenizatorii infideli. Plantele vor sa
trdiasca, la fel ca numerosii fungi, ca animalele si alte orga-
nisme care mai folosesc otravuri in ofensiva sau in defensiva.

Chiar si ,floarea gingasd”, crizantema, purta o serie de
toxine, printre care terpenoidul numit matricina. Pinul alb

*Traducere de $tefan O. Iosif, Editura Pandora M, 2009 (n.r.).
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oriental continea alcaloizi de tipul piperidinei, sunatoarea
avea un compus fenolic numit hipericing, iar Eryngium - alde-
hida numita trans-2-dodecenal.

Probabil ca nu ati auzit de aceste substante, dar fiecare
dintre ele este si un medicament. Matricina se mai gaseste
in musetel si coada-soricelului, plante folosite in medicina
traditionali astdzi si de mii de ani. In corp, ea se descompune
in camazulend, o substantd albastra incantdtoare, studiata
acum ca un promitator analgezic. Acele pinului alb oriental
sunt folosite de mult in culturile nord-americane din nord-
est pentru a trata afectiunile respiratorii. Alcaloizii de tipul
piperidinei din acestea oferd punctul de pornire pentru sin-
teza unor opioide ca fentanilul. Hipericina din sundtoare este
folosita la scarad largd pentru a trata depresia si alte tulburdri
psihice, iar oamenii de stiintd din Jamaica au descoperit ca
toxicitatea substantelor din Eryngium functioneazad ca trata-
ment traditional impotriva viermilor rotunzi.

Marea intrebare este de ce s-ar deranja plantele sa fabrice
aceste substante, de fapt - pand la urmg, sinteza lor consuma
energie pretioasd, care ar putea fi folosita altminteri pentru
crestere sireproducere. Un indiciu important a aparut in 1964,
cand regretatul specialist in ecologie chimica Thomas Eisner si
colaboratorii lui au publicat o lucrare prin care aratau ca o spe-
cie de miliped produce eryngial (numit si trans-2-dodecenal),
aceeasi substanta produsd de Eryngium si de alte plante, inclu-
siv de cele din familia citricelor, a ghimbirului si a mdrarului.

Milipedele secretda acest compus ciand sunt atacate de
fapturi precum furnicile sau soarecii de camp. Productia
acestei substante, atat la animale, cat si la plante, arata un
tipar comun al evolutiei. Aceeasi trasatura benefica evolu-
eazd adesea independent in mai multe organisme - in acest



caz, eryngialul ca aparare pentru animale si plante. Originile
repetate ale aceleiasi trasdturi in diferite genealogii evoluti-
onare sunt numite evolutie convergentd.

Aceste toxine naturale si sursele lor pot parea mai famili-
are decat eryngialul milipedelor. Vorbim despre cofeina din
boabele de cafea, canabinoizii din mugurii de marijuana, cap-
saicina din fulgii de ardei iute, cinamaldehida din betele de
scortisoard, cocaina din frunzele de coca, codeina din siropul
de tuse si cianura din semintele de mar. Poate veti fi surprinsi
sa aflati cd multe substante chimice ca acestea, pe care le
folosim in alimente si bauturi, in medicind, in practicile spiri-
tuale, pentru recreere si chiar pentru scopuri nefaste precum
uciderea, sunt otravuri produse de alte organisme, care nu au
evoluat gandindu-se la noi. Cu toate acestea, ele ne influen-
teaza viata In cele mai uzuale si mai profunde moduri.

Astfel de substante pot fi utilizate ca arme in razboiul
darwinian al naturii, care s-a purtat pentru prima data acum
patru miliarde de ani, odata cu aparitia vietii. Batdliile din
acest razboi chimic continua sd aiba loc peste tot in jurul nos-
tru, afectdnd traiectoria fiecarei vieti omenesti, inclusiv pe
a mea. Oriunde ne-am uita vedem aceste conflicte. Pentru
mine, ele sunt semnele vietii si ale mortii, indicii ale bucuriei
si ale durerii, vehicule ale unor placeri simple sau ale unor
calatorii nebunesti.

Pe cand incepeam sa scriu aceastd carte, in zona rurala a
statului Vermont, m-am cadsatorit cu Shane - in miezul iernii
si in ziua solstitiului. Am mers Impreund pana la marginea
raului inghetat, unde ne astepta Anne, o judecatoare de pace.
Pe masura ce ne faceam drum prin zapada, mi-am amintit o
fotografie a mamei mele in ziua nuntii, tindnd un buchet de
margarete si stand pe malul unui rau cu ape intunecate care
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izvora din padurile boreale ale Minnesotei, la fel caraul 1anga
care stateam eu acum cu Shane.

In aval de raul Lester, unde s-au cisitorit mama si tatal
meu, in costume dantelate asortate, tata m-a invatat sa
pescuiesc in vartejurile intunecate de sub o cascada care
curgea prin bazaltul antic. Cand ochii mei de patru ani au pri-
vit primul pastrav pe care l-am scos din apele ruginii, la fel ca
o pictura miniaturala de Georges Seurat, mi s-a tadiat respira-
tia. Tata stdtea In fata mea, zambind, iar eu ma minunam de
acea capodopera vie a evolutiei. Puncte rubinii cu aura de safir
erau presarate pe flancurile inferioare verde-oliv, iar spatele
ii era plin de irizatii verde-neon.

Acel rau il transforma pe tata intr-o versiune mai fericita
si mai calm3 a sa. Ins3 nu putea si ia raul cu el cand pleca. In
final, a murit la peste 2 000 de kilometri de apele sale si de noi
toti. In exil, a murit singur, inconjurat de un arsenal de arme,
de mii de cartuse de munitie si dependent de ceea ce numea
,2medicamentul lui”. Mesajele si apelurile periodice de pe
telefonul lui cu clapeta erau singurele fire care ne mai legau.

In dimineata zilei de Craciun din 2017, corpul lui inert, de
69 de ani, a fost gasit de serif pe podeaua unei rulote cu cinci
roti din vestul Texasului. Era mort de zile intregi, poate chiar
saptamani.

In 2021, cutia cu cenusa lui stitea deja de ani intregi in ace-
lasi loc din mica noastra casa din Oakland, California, unde o
asezasem prima datd - chiar sub un altar creat langa fereas-
tra. Acesta includea poze cu el si cu mine - instantanee din
cilatoria noastrd prin timp. In august 2021, Shane si cu mine
am luat cutia In masina cu noi si am plecat spre Minnesota, in
drum spre concediul pe care aveam sa-1 petrecem in Vermont.
N-am putut s-o las in urma.



Ultima noastra oprire din Duluth a fost acasd la matusa
mea maternd, care era si nasa mea. Facea dializa din cauza
unei boli renale terminale, desi primise un transplant de ficat
cu peste un deceniu in urma, dupa ce o lupta indelungata cu
tulburarea legatd de consumul de alcool (TCA) o adusese in
insuficientd hepatica. TCA este termenul clinic folosit acum
in loc de alcoolism.

M-am asezat pe canapeaua ei si i-am simtit mana rece pe
antebrat; pielea ei ca hartia era intinsa. Stia ca aveam sa-i
fac o marturisire grea, asa cd m-a tras aproape, privindu-ma
fix in ochi. I-am spus ca plecam spre Vermont si ca, pe drum,
voiam sa presar cenusa tatei In rau. Mi-a raspuns ,Da, du-te
si fa asta, dragutule”, intr-un mod atét de tipic pentru nordul
Minnesotei, incat a strapuns scutul rigid din jurul inimii mele.
Cu aceasta binecuvantare, i-am imbratisat trupul minion. A
fost ultimul nostru ramas-bun.

La aproximativ doi kilometri de casa ei era capatul rau-
lui care fusese o parte insemnatd din viata tatalui meu. Era
momentul sa-1las sa plece pentru totdeauna. I-am Imprastiat
cenusa la gura raului, chiar acolo unde se varsa in apa stralu-
citoare” a Lacului Superior.

Vartejuri intunecate au incercuit fiecare fulg de os alb, apoi
curentul a dus departe pentru totdeauna ultimele farame din
el. Atomii de calciu si fosfor, nascuti in inima unei stele cu
miliarde de aniin urmd, puteau sd-si continue acum caldtoria,
de la diatomee la muscd efemera si la pastrav.

Cateva luni mai tarziu, Shane si cu mine ne aflam fata in
fata la ceremonia nuntii noastre. Privirea mea a poposit pe
crizantema fixatd chiar deasupra inimii lui, in timp ce soarele,

* In original, ,the shining Big-Sea-Water”, expresie folosita in poemul epic ,Cantecul lui
Hiawatha”, scris de Henry Wadsworth Longfellow in 1855 (n.t.).
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ca o portocald sangerie pe cerul solstitiului de iarnd, ilumina
o spirald de petale minuscule. In cercurile acelei mici flori era
un amalgam al sferelor personale si profesionale din viata
mea pe care ma straduisem atat de mult sa le tin separate.

Am vazut toxinele din buchetul mamei mele, substantele
curgand prin rauri, cele care treceau de la plantd la animal si
la mine, cele care ne-au rdpit atatia membri ai familiei si pe
care se bazau cercetdrile mele. Erau toate acolo, rotindu-se in
acea spirala perfecta a petalelor crizantemei.

Fulgii de zdpadad se roteau in aerul rece si gol. Cu spatele
spre vest, spre Minnesota, i-am strecurat pe deget lui Shane
un inel scanteietor din aur si argint. El mi-a pus pe deget un
inel din lemn si ambra, toxine ingropate. Nu mi-as fi dorit
nimic altceva.

Inelul meu era format, de fapt, din trei inele imbinate.
Piesele exterioare erau realizate din lemn negru de nuc si
contineaujuglona, o toxind pe care o produc nucii si care poate
ucide plantele concurente care traiesc sub copaci, precum si
taninurile intunecate care consolidau copacul si care descura-
jau majoritatea animalelor care ar fi vrut sd-1 manance. Inelul
interior din ambra era o rasina fosilizata de terpenoide toxice
precum alfa-pinenul, produs de copaci cu milioane de ani in
urmad si folosit pentru a se apara impotriva atacatorilor.

Cand i-am returnat cenusa raului care pdrea sa-i dea tata-
lui meu viata ori de cdte ori se apropia de el, m-am gandit fara
sa vreau la un alt barbat aparent invincibil a carui sursa de
putere fusese un rau. Si pentru acesta, o otrava a fost cea care
i-a gasit, intr-un final, vulnerabilitatea ascunsa.

In Ahiliada, poetul greco-roman din primul secol Publius
Papinius Statius scria despre zeita Thetis, care fusese aver-
tizata cu privire la moartea fiului sau, Ahile. Pentru a dejuca



planul, aceasta 1-a adus In ziua in care s-a nascut la raul Styx,
ale carui ape aveau sa-i ofere puterea invulnerabilitatii.
Scufundand bebelusul in rau, Thetis l-a tinut de calcai, singura
parte a corpului siu care a rimas uscati. in final, Paris avea si
exploateze aceastd vulnerabilitate, lovindu-1 cu o sageata cu
varful otravit exact in calcai si ranindu-1 fatal.

Tendonul sensibil al lui Ahile ne aminteste ca evolutia
nu are niciun fel de prevedere - niciun plan maret - si, de
fapt, niciun fel de plan. In realitate, acest tendon a evoluat
dintr-unul mult mai scurt si mai slab care a deservit zeci de
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milioane de ani piciorul din spate al stramosilor nostri care
locuiau in copaci. Aceste primate timpurii isi foloseau toate
cele patru membre si toate cele 20 de degete ca sd se prinda
de ramuri, la fel cum fac si multe dintre primatele zilelor
noastre.

Pe masurd ce genealogia noastra a trecut de la viata in
copaci la cea pe pamant solid, acest tendon din membrele
inferioare ale primatelor arboricole antice s-a transformat,
prin evolutie, intr-un tendon folosit pentru viata bipedad. Desi
el functioneaza suficient de bine pentru mers si alergat, nu
este nici pe departe solutia ideala la problema folosirii exclu-
sive amembrelor inferioare 1a mers. Numai un tegument sub-
tire si un strat de piele il protejeazd de accidentari, dupa cum
stie oricine s-ardnit vreodata in aceastd regiune.

La fel ca Ahile insusi, aparent invincibilul meu tata a
fost doborat de toxinele care au gasit o alta vulnerabilitate
ascunsd a oamenilor: corpurile care functioneaza cu multi
dintre aceiasi mesageri chimici si aceleasi proteine ca acelea
din corpurile inamice ale plantelor, fungilor si microbilor.

Ce n-aveam de unde sa stiu In urma decesului sdu era ca
propriile cercetari aveau nu doar sa-mi aduca alinare, distra-
gandu-mi atentia de la situatia tristd, ci si sa ma ajute sa inte-
leg natura decdderii sale. Aceasta carte a luat nastere la coli-
ziunea dintre doud lumi pe care am incercat pe vremuri din
rasputeri sd le mentin separate: munca mea pentru a intelege
toxinele naturii si dependenta tatdlui meu fatd de ele.

Am inceput sa vad cum fuziunea acestor doua parti din
identitatea mea putea fi utila pentru a spune povestea toxi-
nelor naturii. De exempluy, crizantemele de la butoniera sunt
mai mult decat o metafora pentru cele mai importante eveni-
mente din viata mea. Le putem folosi, Impreunad cu alte plante



din familia margaretelor, ca mod de a intelege diversele
concepte intdlnite in aceastd carte. Vom incepe cu o toxina
care provine din altfel de margarete si care mie, unuia, mi-a
schimbat viata.

Piretrum si ddundtorii

Era o zi insoritd de primavara la Gradina Zoologica din Saint
Louis in 2001, iar eu aveam 25 de ani si eram in primul an
de doctorat in domeniul biologiei tropicale, dupa ce abia imi
luasem masteratul in entomologie. Oricat de ciudat ar parea
pentru un biolog incepator care studia insectele si plantele,
eram la grdadina zoologica pentru a incepe un protocol expe-
rimental pe care voiam sa-l folosesc asupra pasdrilor sal-
batice din insulele Galdpagos. Cercetarile erau conduse de
indrumatoarea mea, Patricia Parker, ornitolog si profesor la
Universitatea din Missouri-St. Louis (UMSL). ,,Cobaiul” nostru
era un cocos rosu splendid; un specimen perfect, fara macar o
pana lipsa.

In vreme ce Jane, prietena mea si tehniciand veterinara
specializata pe animale salbatice, il tinea, i-am presarat usor
labaza penelor o pudrd naturala impotriva puricilor sia capu-
selor, sperand ca nu avea sa ma loveascad cu pintenii, asa cum
as fi meritat. Apoi am asteptat.

Inainte si vi pot spune exact de ce ficeam asta si ce astep-
tam, probabil cd vd intrebati ce legatura are aceasta proce-
durd cu margaretele sau cu toxinele naturii. Pudra insecticida
pe care o foloseam era fabricata din florile uscate si macinate
ale unor margarete din specia Chrysanthemum si, ulterior,
din specia Pyrethrum. Pudra de piretrum ramane unul dintre
cele mai sigure si mai folosite pesticide naturale din lume.
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Cand nu se adaugad ingrediente sintetice, aceasta poate fi
etichetata cu usurinta ca fiind organicd, ecologicd, naturald
saudin plante. Probabil cd ati folosit-o la un moment dat, sub
forma de pudrd sau de spray, pentru plantele din gradina,
pentru animalele de companie sau pentru covorul din camera
de zi.

Credeti-md pe cuvant, piretrinele, substantele chimice
active din pudra de piretrum, sunt niste neurotoxine incre-
dibil de puternice - dar nu pentru oameni. Utilizarea lor pen-
tru a ucide paduchii purtatori de tifos si puricii purtatori de
ciuma este de mult timp o problema de viata si de moarte.
Prin Incercari succesive, testele de siguranta au fost facute cu
mult timp in urmad de popoarele indigene din Caucaz.

Pudra de piretrum a fost utilizata prima data ca pesticid
in nordul Iranului, in Armenia si in Georgia, fiind realizata



dintr-o alta specie de margareta din Balcani. ,Pudra persand”
a fost adusa in Europa in secolul al XIX-lea de catre un negus-
tor armean. Apoi, in 1846, Johann Zacherl, din Viena, a inceput
productia masiva folosind margarete Tanacetum coccineum
cultivate in Georgia.

In 1888, fiul lui Zacherl a construit o fabrici la Viena, dupa
ce trecuse la spilcuta (Tanacetum parthenium) ca sursa in pro-
ductia de Zacherlin, numele comercial al formulei. Pana in
1888, inclusiv armata rusa folosise pudra de piretrum pentru
controlul puricilor, dupa ce aflase de ea de la prizonierii cer-
chezi. Piretrinele continua sa fie folosite in compozitia sam-
poanelor destinate tratamentului infestarilor cu paduchi - fie
ei de cap sau de corp.

Crizantemele sunt cultivate de mileniiintregiin estul Asiei,
atat in scop ornamental, cdt si in scop medicinal. O madrturie
a vechimii lor in regiune este crizantema aurie cu saispre-
zece petale de pe sigiliul imparatului Japoniei. Floarea este
o emblema a Tronului Crizantemei, cea mai veche monarhie
ereditara din lume. Insi speciile de crizanteme producitoare
de piretrum n-au aparut in Japonia decat la inceputul secolu-
lui al XIX-lea, cand oamenii de stiinta de acolo au inceput sa
identifice substantele pesticide din acestea.

Stim acum de ce functioneaza ele cainsecticide: piretrinele
se ataseazd de coridoarele importante ale proteinelor (cana-
lele de sodiu voltaj-dependente) pentru ionii de sodiu din
celulele nervoase. Cand se intampla acest lucry, celulele ner-
voase sunt suprasolicitate, provocand contractii musculare
involuntare, paralizie si chiar moartea.

Aceasta reactie fiziologicd suna rdu si este, intr-adevar,
problematicd pentrunevertebrate precuminsectele (de exem-
plu, fluturii), molustele (de pilda, caracatitele), arahnidele (de
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exemplu, pdianjenii) si pentru unele vertebrate precum pes-
tii. Ins piretrinele naturale nu sunt foarte toxice pentru alte
vertebrate, precum oamenii si pasarile. De fapt, toxicitatea
sarii de masa este mai mare pentru oameni decat cea a pire-
trinelor, ca urmare a modificarilor genetice de pe tot intinsul
arborelui evolutionar al vietii.

De pild3, o singurd modificare antica a ADN-ului insectelor
afacut celulele nervoase ale acestora de o suta de ori mai sen-
sibile la piretrine decat ale noastre. De partea cealalta, pisi-
cile si pestii sunt sensibili la piretrine, pentru ca le lipseste
una dintre enzimele hepatice pe care oamenii le folosesc in
detoxifiere.

Ins3 alte toxine naturale care vizeazi aceleasi canale ner-
voase sunt otravitoare si pentru noi, chiar si in doze mici.
Ganditi-va la povestea tristd a tandrului de 29 de ani din
Oregon care a Inghitit un triton ca raspuns la o provocare.
Doar zece minute mai tarziu, a Inceput sa simta furnicaturi la
nivelul buzelor, iar in cateva ore era mort. Tetrodoxina din
pielea amfibianului il omorase. La fel ca piretrinele, tetro-
doxina vizeaza canalele de sodiu voltaj-dependente, dar face
acest lucru in alta parte a proteinei.

Desi piretrinele sunt produse de plante, tetrodoxina
este produsa de bacteriile simbiotice care trdiesc in unele
animale de apa dulce sau sdratd, precum pestii din familia
Tetraodontidae, caracatitele cu inele albastre sau tritonii.
Toxina nu este produsa de animalele in sine, insa canalele lor
de sodiu voltaj-dependente sunt adaptate la aceasta si le face
complet imune la efectele ei.

La fel cum noi si unele margarete folosim piretrinele ca
instrumente pentru a tine daunadtorii la distantd, aceste ani-
male folosesc tetrodoxina ca aparare impotriva atacurilor.



Desi noi suntem susceptibili la doze mici de tetrodoxina,
dar extrem de rezistenti la piretrine, pestii din familia
Tetraodontidae, caracatitele cu inele albastre sau tritonii
sunt extrem de susceptibili 1a piretrine. Toxicitatea selectiva
a piretrinelor aratd de ce ele (si nu alte toxine care vizeaza
canalele de sodiu voltaj-dependente, precum tetrodotoxina)
pot fi folosite in siguranta in multe situatii, de la controlul
tantarilor la pudra impotriva puricilor sau, dupa cum vom
vedea in curdnd, pentru a omori paduchii pasarilor aflate pe
cale de disparitie.

Lectia? Alegeti-vd otrava cu atentie. Povestea originii fie-
carei substante include informatii esentiale privind motivele
pentru care beneficiile pot sa depaseascd sau nu dezavanta-
jele pentru uzul uman. Produsele naturale nu sunt neaparat
sanatoase.

Natura cu gheare si dinti rosii

Prima datd cand am vazut un soim de Galapagos am fost sur-
prins de cat de mult semana cu soimii pe care-i vazusem in
nord-estul Minnesotei. Insa infitisarile pot fi inselatoare.

O femela adulta m-a lovit si aproape ca m-a lasat incon-
stient plonjand din inaltul cerului, iar ca dar de despartire,
mi-a zgariat fata cu ghearele. Colegul meu de laborator, care
stdtea la pandd in cdutarea soimilor care isi apdrau teritoriul
de intrusi ca noi, pur si simplu n-o vazuse. A fost un accident
nefericit.

Acel soim din Galapagos fdcea pur si simplu ceea ce fac
multe pasari, fie ele rindunele de copac sau vulturi aurii, cand
un om se apropie prea mult de cuiburile lor: plonjeaza spre
capul acestuia.
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Pasdrea a scapat complet nevatamata, dar cind am deschis
ochii am observat ca vedeam doar cu stangul. De teama sa nu
vina din nou dupd noi, am alergat sub un salcam spinos sa ne
tragem rasuflarea, in timp ce sdngele imi curgea din ochi, nas
si obraji. Otravurile nu sunt singurele arme folosite in razbo-
iul naturii.

Din fericire, orbirea mea a fost doar temporard, provocata
de sangele care curgea din pleoapa zgariata.

Insa usurarea noastri a fost de scurta durata. Uimitor, soi-
mul s-aintors, a aterizat pe pamant la cativametride noisis-a
apropiat. In ciuda mersului siu hazliu, pe varfuri, ne temeam
ca se pregdtea de un asalt la sol.

Multe dintre animalele din Galapagos au evoluat in
absenta interventiei umane, asa ca au tendinta de a fi neinfri-
cate. Darwin observa ca pasdrile de pe insula, inclusiv soimii,
erau atat de curajoase incat ,,0 arma aici este aproape inutila;
am folosit teava unei pusti ca sd imping un soim de pe creanga
unui copac”.

In mintea mea, reficusem fira si vrem scena rapitoare-
lor-din-bucatdrie din Jurassic Park, in care doi copii speriati
se ascund in spatele mesei de bucatarie ca sa scape de veloci-
raptorii care 1i urmaresc.

Desi minusculi in comparatie cu un velociraptor, soimii
sunt principalii pradatori de uscat din Galapagos. Am obser-
vat odatd unul pandind o capra gestantd, ascunsa intre arbori
si de ierburi. Capra incerca sa se piteascad si sa-si scape puiul
care urma sa vina pe lume din ghearele zdrobitoare ale pasa-
rii, Insd aceasta a asteptat cu rabdare pand cand animalul a
intrat in travaliu.

Daca ati fost vreodata in Galapagos sau ati urmadrit docu-
mentare de natura filmate acolo, scena pe care am descris-o



eu e una tipicd. Teama, suferinta si moartea sunt peste tot, iar
razboiul naturii se poarta in plina zi.

De partea cealalta, bataliile chimice dintre specii, dintre
otravitori si cei otrdviti, sunt in mare parte ascunse vederii
noastre. Odata ridicat valul insa, impactul lor asupra evo-
lutiei, asupra vietii noastre zilnice si chiar a istoriei noastre
recente ca specie este mult mai intens si mai dramatic decat
ati fi putut sti.

In cursul acelei seri, dupa intdlnirea cu soimul, mi-am
oblojit ranile in cortul meu de pe insula Santiago. Campasem
impreuna cu colaboratorii nostri ecuadorieni pe noroiul uscat
dintr-o laguna secata din spatele plajei Espumilla, din Golful
James. La lumina unei lanterne citeam The Voyage of the
Beagle, pe care indrumadtoarea mea mi-o oferise cu putin timp
fnainte sa plec din St. Louis spre Ecuador. Am aflat atunci ca
Darwin avea aceeasi varstd ca mine, 26 de ani, cand a vizitat
aceastad plajd in 1835.

Am incercat sa inchid ochii, dar lumina lunii era prea
puternicd. Apoi am auzit zgomotele infundate ale testoase-
lor proaspat iesite din oud care isi faceau drum prin nisip spre
golf. Caldtoreau noaptea, deoarece atunci dormeau principalii
lor inamici, cu ciocurile ascunse sub aripi.

Insa alti praditori aveau si iasd in intunericul noptii din
Galapagos, in cautarea fiintelor vulnerabile ca testoasele abia
iesite din oua. Cand m-am intins la loc, am vazut deasupra
cortului silueta de 30 de centimetri a centipedului veninos
urias al lui Darwin. Unul dintre cele mai mari din lume, acest
centiped ataca mamiferele mici si pasarile, injectandu-le cu
un cocteil puternic de venin pe baza de proteine.

Afostuimitorsafiuinconjuratdeatataviata,detoateaceste
organisme care faceau tot ce puteau ca sd supravietuiasca.
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M-am simtit complet ca acasd, chiar daca nu aveam tele-
foane prin satelit, ci doar un radio maritim in caz ca trebuia
sd cerem ajutor. Izolarea extremad, dezolarea si potentialul
pericol ma linisteau, sentiment pe care 1l atribui locului si
felului in care am fost crescut.

Inainte si lucrez in Galapagos, stiam din literatura de spe-
cialitate ca soimii aveau un anumit tip de paduchi, piojos, cum
ii numeau colaboratorii nostri ecuadorieni. Pentru cercetdrile
mele de doctorat, ideea era sa fac un lucru pe care Darwin nu
sil-ar fi putut imagina.

Voiam sa folosesc mutatiile acumulate in mod natural in
ADN-ul paduchilor de soim ca trasor evolutionar pentru isto-
ria de colonizare a soimului, deoarece aceasta pasdre locuia
in insule de sute de ani. Fiecare soim isi avea paduchii de la
mama lui, ceea ce insemna cd si paduchii, la fel ca genele soi-
milor, erau transmisi din generatie In generatie - doar cd in
mod nedorit. Ca sa testez aceastd idee, trebuia intai sa fac rost
de paduchii soimilor.

Aveam ceva experientd in acest domeniu. Pe cand aveam
doisprezece ani, am impuscat prima Bonasa umbellus, o
pasare de munte, in padurea din spatele casei. Odata intors
inapoi, am asezat pasarea fdra viata pe capota masinii si
nenumadrati paduchi albi s-au tarat pe metalul intunecat.
Corpul pdsarii se racise, iar creaturile confundasera caldura
capotei cu o altd gazdd potentiala.

Desigur ca n-aveam de unde sd stiu atunci ca intr-o zi urma
sd studiez pasdrile si paduchii lor ca subiecte de cercetare, dar
acel eveniment din copilirie m-a pregitit. in Galapagos, tre-
buia sa ludm paduchii de pe pasari fara sa le ranim in vreun fel.
Din fericire, pudra de piretrum pe care o incercasem pe coco-
sul din St. Louis fusese aprobatd pentrufolosire de catre Parcul



National Galapagos, deoarece era inofensiva pentru soimi. A
functionat de minune. Primul soim pe care l-am ,pudrat” cu
piretrina a scuturat sute de paduchi pe tava de plastic pe care
o Imprumutasem de la cantina Statiei de Cercetare Charles
Darwin. Prin intermediul cercetdrilor noastre, am invatat ca
ADN-ul paduchilor putea fi folosit pentru a reface istoricul
colonizarii soimilor in insulele Galapagos.

Piretrumul este folosit si pentru un scop mai practic in
insule. Cinteza de manglier - o specie aflata pe cale de dis-
paritie - trdieste pe doar cateva insule, in putine exemplare,
fiind chinuita de o specie de musca-vampir parazita, invaziva,
ale carei larve se hranesc cu singele si tesuturile faciale ale
puilor, adeseori ucigandu-i.

Pentru a controla aceste muste ingrozitoare, conducerea
parcului aincercat sa trateze cuiburile de cinteze cu piretrine,
care sunt toxice pentru mustele-vampir, dar nu si pentru
pasiri. Insa gésirea si tratarea cuiburilor este o munci dificila
si aproape imposibild la scara mare.

In mod inteligent, ecologista Sarah Knutie si colaborato-
rii ei au profitat de faptul ca cintezele lui Darwin aduna fibre
moi de bumbac de la plantele salbatice de bumbac pentru a-si
captusi cuiburile. Oamenii de stiinta au distribuit strategic
bumbac cumparat, tratat cu piretrine, prin locurile de cuibarit
ale cintezelor din apropierea statiei de cercetare si, cum era
de asteptat, pasdrile au adunat bumbacul plin de insecticid si
l-au folosit pentru a-si captusi cuiburile. Pdsarile care au folo-
sit bumbacul modificat au redus gradul de infestare cu mus-
ca-vampir din cuiburile lor, sporind sansele de supravietuire
a puilor.

Desi experimentul lui Knutie a fost unul ,inscenat”, exista
un animal care face acelasilucruin naturd. Vrabia arborelui de
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