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9Introducere

Un secret letal se ascunde în frigiderele, cămările, dulapurile 
de medicamente și grădinile noastre. În interiorul unui bob 
de cafea, al unui fulg de ardei iute, al unei capsule de mac, al 
mucegaiului Penicillium, al unei frunze de degetariță, al unei 
ciuperci magice, al unui mugure de marijuana, al unei semințe 
de nucșoară sau al unei celule de drojdie găsim o diversitate 
de otrăvuri.

Substanțele chimice din aceste produse ale naturii nu sunt 
deloc în plan secund – ele sunt evenimentul principal, iar noi 
le-am furat fără să vrem dintr-un război care se desfășoară în 
jurul nostru. Folosim aceste substanțe toxice ca să începem 
ziua (cofeina), să ne stimulăm limbile (capsaicina), să ne recu-
perăm în urma operațiilor (morfina), să ne vindecăm infecțiile 
(penicilina), să ne oblojim inimile (digoxina), să ne influențăm 
mințile (psilocibina), să ne calmăm nervii (canabinolul), să ne 
condimentăm mâncărurile și băuturile (miristicina) și să ne 
îmbunătățim viața socială (etanolul).

Vă gândiți, poate, că este o exagerare să numim aceste sub-
stanțe chimice otrăvuri sau toxine. Până la urmă, în dozele pe 
care le folosim în general (un praf, o tabletă, un pahar), aceste 
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substanțe ne pot îmbunătăți sănătatea și starea de bine. Însă 
în doze mai mari, după cum poate confirma orice persoană 
care a fost vreodată mahmură, aceste substanțe ne pot face și 
rău, fie direct, fie indirect. După cum spunea medicul elvețian 
Paracelsus, din secolul al XVI-lea, „doza face otrava”.

Este posibil ca maxima lui Paracelsus să fie prea generală 
ca să fie utilă – și poate asta era și ideea. E greu să definești 
o otravă sau o toxină, iar această ambiguitate face parte din 
poveste (folosesc termenii otravă și toxină în mod interschim-
babil în această carte, deoarece sensurile lor se suprapun în 
mare parte). În doza greșită, chiar și oxigenul poate fi toxic. 
Însă există un motiv pentru care nu-l numim toxină: plan-
tele și alte organisme cu cloroplaste nu produc oxigen ca să 
dăuneze altor organisme. Gazul este pur și simplu un produs 
secundar al fotosintezei – capacitatea de a transforma dioxi-
dul de carbon și apa în zahăr.

Substanțele pe care le numesc toxine sau otrăvuri, pe de 
altă parte, funcționează adeseori ca arme în ceea ce Charles 
Darwin numea „războiul naturii” – lupta pe care toate orga-
nismele o duc ca să supraviețuiască și să se reproducă. Unele 
dintre aceste lupte sunt mediate de interacțiunile dintre 
organisme – de exemplu, cea dintre prădător și pradă sau din-
tre plantă și polenizator. Iată ce spunea Darwin despre modul 
în care au apărut aceste interacțiuni prin coevoluție: „Este 
interesant să contemplăm un mal îmbrăcat în plante de multe 
feluri, cu păsări cântând în tufișuri și diverse insecte zburând 
în jur, cu viermi târându-se prin pământul umed, și să reflec-
tăm că aceste forme elaborat construite, atât de diferite și 
dependente unele de altele într-o manieră așa de complexă, 
au fost produse, toate, de legile din jurul nostru”.

Una dintre legile formulate de cercetător a fost evoluția 
prin selecție naturală. Selecția naturală acționează asupra 
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11diferențelor ereditare dintre indivizi, îmbunătățindu-le șan-
sele de supraviețuire sau rata de reproducere de-a lungul 
timpului. Acest gen de evoluție produce noi adaptări. Deși el 
s-a concentrat pe trăsături pe care le putea vedea cu ochiul 
liber, precum ciocurile variate ale cintezelor din Galápagos, 
care acum îi poartă numele, noi știm că evoluția, mai ales prin 
intermediul coevoluției dintre specii, a generat și o multitu-
dine de substanțe toxice ascunse în tot felul de organisme 
diferite. Acestea le folosesc pentru a obține un avantaj, prin 
atac și apărare, în lupta darwiniană pentru existență care se 
duce încă de la apariția vieții.

Această carte explorează modurile fascinante și une-
ori surprinzătoare în care toxinele din natură au apărut, au 
fost folosite de oameni și de alte animale și, prin urmare, 
au schimbat lumea. Vom urmări mai multe fire sau abordări 
interconectate, pe măsură ce examinăm modul în care aceste 
substanțe chimice au influențat evoluția și în care au pătruns 
în viața tuturor, la bine și la rău.

Un fir se referă la originea toxinelor care apar pe cale 
naturală în multe organisme. În mod contraintuitiv, acestea 
ne pot explica de ce planeta este atât de plină de viață: pentru 
că războiul naturii care se bazează pe aceste substanțe este 
un ghem de energie care generează noi trăsături și specii prin 
cicluri de apărare și contraapărare între speciile care interac-
ționează ecologic.

Vom urmări asemănările importante dintre modurile în 
care animalele și oamenii apelează la aceleași toxine ale altor 
organisme și le folosesc ca instrumente proprii pentru a-și 
îmbunătăți șansele de supraviețuire și de reproducere. Acest 
comportament similar dezvăluie că oamenii, deși speciali în 
atâtea feluri, sunt doar una dintre multele specii care folosesc 
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substanțele chimice din farmacopeea naturii – și că toate crea-
turile depind într-un fel sau altul de această bogăție de toxine.

Pe parcursul cărții vom afla cum un număr mare de plante 
și fungi sau chiar unele animale mici produc cantități gene-
roase de toxine care imită hormonii umani și neurotransmi-
țătorii ori le blochează funcționarea. De partea cealaltă, ați 
putea fi surprinși să aflați că și corpurile noastre produc mici 
cantități din unele dintre substanțele cu nume ciudate pe care 
plantele le folosesc ca scuturi de apărare – molecule care sea-
mănă cu aspirina sau cu morfina. Voi explica fiziologia acestui 
proces în corpul omenesc și voi arăta cum ne poate ajuta să 
înțelegem predispoziția omenească la adicții. Totodată, cele 
mai promițătoare tratamente noi pentru unele dintre aceste 
dependențe provin din farmacopeea naturală, sub forma sub-
stanțelor psihedelice. O analiză aprofundată arată că folosi-
rea acestor substanțe nu este deloc nouă și că poate fi regăsită 
în practicile antice și actuale ale diverselor popoare indigene 
și locale de pe toată planeta.

Un alt fir urmărește obsesia Europei medievale pentru 
toxinele naturale sub forma condimentelor asiatice care au 
motivat Epoca Explorării. Dorința de a găsi noi surse de con-
dimente și de a controla fluxul de condimente a declanșat un 
cataclism geopolitic care a influențat ultimii 500 de ani de 
istorie și continuă să facă acest lucru până azi. O consecință, 
cel puțin în parte, este criza climatică și a biodiversității glo-
bale cu care ne confruntăm.

Oricât de entuziasmat aș fi fost să împletesc toate aceste 
fire și să spun povestea toxinelor naturii, nu asta m-a motivat 
să scriu cartea. Evenimentul care m-a împins să încep acest 
proiect a fost moartea bruscă a tatălui meu în circumstanțe 
tragice, determinate de o dependență de substanțe, la sfârși-
tul lui 2017.
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13Îndelungata sa luptă cu toxinele naturii s-a încheiat exact 
când eu și colaboratorii mei am descoperit cum rezistă omida 
fluturelui-monarh la toxinele letale produse de planta-gazdă, 
Asclepias syriaca. În drumul lor de mii de kilometri, din preri-
ile estice ale Canadei și Statelor Unite până în munții subtro-
picali din Mexic, fluturii folosesc aceste toxine pentru a ține 
la distanță prădători precum păsările. La fel ca ei, tatăl meu 
folosea toxine de la alte organisme pentru a-și ține la dis-
tanță atacatorii psihologici și fiziologici – dar era vorba de 
alte toxine. Lunga sa luptă, tragica spirală a morții și impactul 
său ulterior asupra mea mi-au slujit drept repere pe parcursul 
acestei cărți.

Încercarea mea de a înțelege de ce a murit m-a ajutat să 
identific și apoi să adun la un loc numeroasele moduri în care 
toxinele naturii afectează lumea. Prin urmare, nevoia tatălui 
meu pentru cantități mari de toxine este, de fapt, un alt fir: 
cel mai personal, care e împletit pe tot parcursul textului. 
Poate că ați dus și voi o luptă similară sau poate că ați iubit pe 
cineva cu o tulburare legată de consumul de substanțe. Sper 
ca această experiență să fie firul vostru pe care îl veți purta cu 
voi prin această carte.

Tatăl meu, care a fost naturalist, a fost primul care m-a 
învățat despre toxinele naturii. Am deprins multe lucruri de 
la el, însă am mai fost influențat atât de faptul că am crescut 
în nord-estul Minnesotei, cât și de tendința de a folosi natura 
ca loc de a evada.

Curiozitatea morbidă a copiilor pentru speciile capabile să 
muște, să înțepe, să zgârie, să schilodească sau să otrăvească 
este blestemul părinților din toată lumea. Întotdeauna există 
prin zonă câte un copil liniștit, dar poznaș, iar eu am fost 
acela. Șerpi care mușcă, mormoloci toxici, țestoase iritabile, 
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molii puturoase, urzici pe care nu mă puteam abține să nu le 
ating (curiozitatea trebuia satisfăcută) și porci spinoși înțe-
pători care ne chinuiau câinii – toate aceste ființe războinice 
mă fascinau. Îmi amintesc de parcă ar fi fost ieri confuzia din 
ochii mamei mele când, la vârsta grădiniței, i-am oferit o cutie 
de cafea plină cu câteva sute de albine pe care le colectasem 
în timp ce vizitau trifoiul alb din cartierul nostru din Duluth, 
Minnesota.

Deși fusesem înțepat deja de câteva ori, știam că albinele 
făceau acest lucru ca să se apere. Era doar începutul curio-
zității mele intense și al interesului pentru natură. Ulterior, 
aveam să port în jurul gâtului șerpi care emiteau secreții res-
pingătoare. În Texas aveam să prind cu mâinile șopârle cu 
coarne, îndrăgostit fiind de modul în care aruncau sânge din 
ochi. În Nevada am adunat văduve negre imense în recipiente 
de sos, ca să le aduc acasă. Nu am moștenit această dragoste 
de natură și de animale periculoase de la mama. Sursa a fost, 
probabil, tatăl meu. Pe vremea aceea era vânzător de mașini 
uzate, iar ulterior avea să vândă mobilă, dar în inima lui era 
un naturalist.

Când aveam zece ani, ne-am mutat din Duluth în zona 
mlăștinoasă Sax-Zim, în apropierea orașelor Toivola (cuvân-
tul finlandez pentru „speranță”), Elmer și Meadowlands din 
Minnesota. Ce nu știam atunci era că mlaștina era un para-
dis al ornitologilor. Adeseori găzduia pe timpul iernii cele 
mai multe bufnițe cenușii (Strix nebulosa) de pe tot cuprinsul 
Statelor Unite continentale, dar puțină lume locuia în zonă. 
Ne-am mutat acolo, departe de familia mamei mele, din 
Duluth, pentru ca tatăl meu să poată prelua un post mai bine 
plătit, ca manager al unui magazin de mobilă (acum închis) 
care devenise un reper în regiune. Magazinul se afla într-o 
veche comunitate de fermieri care secase mlaștinile ca să 
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I

cultive iarbă pentru turmele de vite. Agricultura reușise un 
timp pe pajiștile umede de la marginea mlaștinii, dar, când am 
ajuns noi acolo, populația era deja îmbătrânită și în scădere, 
iar majoritatea copiilor, acum mari, se mutaseră în alte locuri.

La școala locală, cu o singură clădire în care învățau copii 
de la grădiniță până în clasa a douăsprezecea, învățau cam 150 
de elevi, inclusiv cei 15 care au absolvit împreună cu mine în 
1994. Câțiva ani mai târziu s-a închis. Fusese una dintre cele 
zece instituții de învățământ dintr-un district de mărimea 
statului Connecticut, care se întindea pe 80 de mile, de la 
Parcul Național Voyageurs până la granița cu Ontario și până 
la mlaștina Sax-Zim.

Eu eram un adolescent care își ascundea homosexualita-
tea și mi-am îndreptat atenția spre frumusețea mlaștinii, 
către cei câțiva prieteni pe care-i aveam și spre variantele de 
a pleca de acolo. Natura mi-a oferit un refugiu și un izvor de 
bunăstare spirituală și continuă să fie pentru mine un izvor, 
atât personal, cât și profesional.

Această carte va arăta cum specialiști în biologia evoluțio-
nistă, ca mine, abordează problemele de cercetare. Legat de 
asta, nu uitați că sunt doar un biolog, nu antropolog, chimist, 
etnobotanist, istoric sau expert în științe sociale. Cu toate 
acestea, cartea acoperă un domeniu ambițios, iar scrierea 
ei mi-a impus să trec dincolo de limitele principalelor mele 
domenii de cercetare. Rădăcinile sale se trag din însăși viața 
mea, din trecutul recent al speciei noastre și din evenimente 
îngropate în nisipurile timpului, adânc în istoria evoluționistă.

Notele, inclusiv referințele folosite pe parcurs și o anexă cu 
informații suplimentare despre toxinele menționate, sunt 
disponibile online, accesând linkul inclus la sfârșitul cărții.
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17Margarete mortale

E și-un balsam de leac într-un caliciu
Al unei flori gingașe, și-i otravă.
- WILLIAM SHAKESPEARE, ROMEO ȘI JULIETA*

Râuri, inele şi gânduri

Mi-am fixat buchețelul de flori pe rever, trecând în revistă 
speciile alese de florar și otrăvurile corespunzătoare fiecă-
reia. Vedeta buchetului de iarnă era o mică crizantemă vioaie 
din familia margaretei, înconjurată de câteva ace de pin alb 
oriental, fructe roșii de sunătoare și frunze albastre țepoase 
de Eryngium.

Nu cerusem neapărat plante otrăvitoare în ziua nunții 
mele, dar nici nu era nevoie. Toate plantele produc substanțe 
chimice pe care le pot folosi ca otrăvuri pentru a elimina com-
petiția, pentru a descuraja erbivorele, pentru a neutraliza 
patogenii și a pedepsi polenizatorii infideli. Plantele vor să 
trăiască, la fel ca numeroșii fungi, ca animalele și alte orga-
nisme care mai folosesc otrăvuri în ofensivă sau în defensivă.

Chiar și „floarea gingașă”, crizantema, purta o serie de 
toxine, printre care terpenoidul numit matricină. Pinul alb 

* Traducere de Ștefan O. Iosif, Editura Pandora M, 2009 (n.r.).
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oriental conținea alcaloizi de tipul piperidinei, sunătoarea 
avea un compus fenolic numit hipericină, iar Eryngium – alde-
hida numită trans-2-dodecenal.

Probabil că nu ați auzit de aceste substanțe, dar fiecare 
dintre ele este și un medicament. Matricina se mai găsește 
în mușețel și coada-șoricelului, plante folosite în medicina 
tradițională astăzi și de mii de ani. În corp, ea se descompune 
în camazulenă, o substanță albastră încântătoare, studiată 
acum ca un promițător analgezic. Acele pinului alb oriental 
sunt folosite de mult în culturile nord-americane din nord-
est pentru a trata afecțiunile respiratorii. Alcaloizii de tipul 
piperidinei din acestea oferă punctul de pornire pentru sin-
teza unor opioide ca fentanilul. Hipericina din sunătoare este 
folosită la scară largă pentru a trata depresia și alte tulburări 
psihice, iar oamenii de știință din Jamaica au descoperit că 
toxicitatea substanțelor din Eryngium funcționează ca trata-
ment tradițional împotriva viermilor rotunzi.

Marea întrebare este de ce s-ar deranja plantele să fabrice 
aceste substanțe, de fapt – până la urmă, sinteza lor consumă 
energie prețioasă, care ar putea fi folosită altminteri pentru 
creștere și reproducere. Un indiciu important a apărut în 1964, 
când regretatul specialist în ecologie chimică Thomas Eisner și 
colaboratorii lui au publicat o lucrare prin care arătau că o spe-
cie de miliped produce eryngial (numit și trans-2-dodecenal), 
aceeași substanță produsă de Eryngium și de alte plante, inclu-
siv de cele din familia citricelor, a ghimbirului și a mărarului.

Milipedele secretă acest compus când sunt atacate de 
făpturi precum furnicile sau șoarecii de câmp. Producția 
acestei substanțe, atât la animale, cât și la plante, arată un 
tipar comun al evoluției. Aceeași trăsătură benefică evolu-
ează adesea independent în mai multe organisme – în acest 
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19caz, eryngialul ca apărare pentru animale și plante. Originile 
repetate ale aceleiași trăsături în diferite genealogii evoluți-
onare sunt numite evoluție convergentă.

Aceste toxine naturale și sursele lor pot părea mai famili-
are decât eryngialul milipedelor. Vorbim despre cofeina din 
boabele de cafea, canabinoizii din mugurii de marijuana, cap-
saicina din fulgii de ardei iute, cinamaldehida din bețele de 
scorțișoară, cocaina din frunzele de coca, codeina din siropul 
de tuse și cianura din semințele de măr. Poate veți fi surprinși 
să aflați că multe substanțe chimice ca acestea, pe care le 
folosim în alimente și băuturi, în medicină, în practicile spiri-
tuale, pentru recreere și chiar pentru scopuri nefaste precum 
uciderea, sunt otrăvuri produse de alte organisme, care nu au 
evoluat gândindu-se la noi. Cu toate acestea, ele ne influen-
țează viața în cele mai uzuale și mai profunde moduri.

Astfel de substanțe pot fi utilizate ca arme în războiul 
darwinian al naturii, care s-a purtat pentru prima dată acum 
patru miliarde de ani, odată cu apariția vieții. Bătăliile din 
acest război chimic continuă să aibă loc peste tot în jurul nos-
tru, afectând traiectoria fiecărei vieți omenești, inclusiv pe 
a mea. Oriunde ne-am uita vedem aceste conflicte. Pentru 
mine, ele sunt semnele vieții și ale morții, indicii ale bucuriei 
și ale durerii, vehicule ale unor plăceri simple sau ale unor 
călătorii nebunești.

Pe când începeam să scriu această carte, în zona rurală a 
statului Vermont, m-am căsătorit cu Shane – în miezul iernii 
și în ziua solstițiului. Am mers împreună până la marginea 
râului înghețat, unde ne aștepta Anne, o judecătoare de pace. 
Pe măsură ce ne făceam drum prin zăpadă, mi-am amintit o 
fotografie a mamei mele în ziua nunții, ținând un buchet de 
margarete și stând pe malul unui râu cu ape întunecate care 
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izvora din pădurile boreale ale Minnesotei, la fel ca râul lângă 
care stăteam eu acum cu Shane.

În aval de râul Lester, unde s-au căsătorit mama și tatăl 
meu, în costume dantelate asortate, tata m-a învățat să 
pescuiesc în vârtejurile întunecate de sub o cascadă care 
curgea prin bazaltul antic. Când ochii mei de patru ani au pri-
vit primul păstrăv pe care l-am scos din apele ruginii, la fel ca 
o pictură miniaturală de Georges Seurat, mi s-a tăiat respira-
ția. Tata stătea în fața mea, zâmbind, iar eu mă minunam de 
acea capodoperă vie a evoluției. Puncte rubinii cu aură de safir 
erau presărate pe flancurile inferioare verde-oliv, iar spatele 
îi era plin de irizații verde-neon.

Acel râu îl transforma pe tata într-o versiune mai fericită 
și mai calmă a sa. Însă nu putea să ia râul cu el când pleca. În 
final, a murit la peste 2 000 de kilometri de apele sale și de noi 
toți. În exil, a murit singur, înconjurat de un arsenal de arme, 
de mii de cartușe de muniție și dependent de ceea ce numea 
„medicamentul lui”. Mesajele și apelurile periodice de pe 
telefonul lui cu clapetă erau singurele fire care ne mai legau.

În dimineața zilei de Crăciun din 2017, corpul lui inert, de 
69 de ani, a fost găsit de șerif pe podeaua unei rulote cu cinci 
roți din vestul Texasului. Era mort de zile întregi, poate chiar 
săptămâni.

În 2021, cutia cu cenușa lui stătea deja de ani întregi în ace-
lași loc din mica noastră casă din Oakland, California, unde o 
așezasem prima dată – chiar sub un altar creat lângă fereas-
tră. Acesta includea poze cu el și cu mine – instantanee din 
călătoria noastră prin timp. În august 2021, Shane și cu mine 
am luat cutia în mașină cu noi și am plecat spre Minnesota, în 
drum spre concediul pe care aveam să-l petrecem în Vermont. 
N-am putut s-o las în urmă.
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21Ultima noastră oprire din Duluth a fost acasă la mătușa 
mea maternă, care era și nașa mea. Făcea dializă din cauza 
unei boli renale terminale, deși primise un transplant de ficat 
cu peste un deceniu în urmă, după ce o luptă îndelungată cu 
tulburarea legată de consumul de alcool (TCA) o adusese în 
insuficiență hepatică. TCA este termenul clinic folosit acum 
în loc de alcoolism.

M-am așezat pe canapeaua ei și i-am simțit mâna rece pe 
antebraț; pielea ei ca hârtia era întinsă. Știa că aveam să-i 
fac o mărturisire grea, așa că m-a tras aproape, privindu-mă 
fix în ochi. I-am spus că plecam spre Vermont și că, pe drum, 
voiam să presar cenușa tatei în râu. Mi-a răspuns „Da, du-te 
și fă asta, drăguțule”, într-un mod atât de tipic pentru nordul 
Minnesotei, încât a străpuns scutul rigid din jurul inimii mele. 
Cu această binecuvântare, i-am îmbrățișat trupul minion. A 
fost ultimul nostru rămas-bun.

La aproximativ doi kilometri de casa ei era capătul râu-
lui care fusese o parte însemnată din viața tatălui meu. Era 
momentul să-l las să plece pentru totdeauna. I-am împrăștiat 
cenușa la gura râului, chiar acolo unde se vărsa în apa strălu-
citoare* a Lacului Superior.

Vârtejuri întunecate au încercuit fiecare fulg de os alb, apoi 
curentul a dus departe pentru totdeauna ultimele fărâme din 
el. Atomii de calciu și fosfor, născuți în inima unei stele cu 
miliarde de ani în urmă, puteau să-și continue acum călătoria, 
de la diatomee la muscă efemeră și la păstrăv.

Câteva luni mai târziu, Shane și cu mine ne aflam față în 
față la ceremonia nunții noastre. Privirea mea a poposit pe 
crizantema fixată chiar deasupra inimii lui, în timp ce soarele, 

*  În original, „the shining Big-Sea-Water”, expresie folosită în poemul epic „Cântecul lui 
Hiawatha”, scris de Henry Wadsworth Longfellow în 1855 (n.t.).
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ca o portocală sângerie pe cerul solstițiului de iarnă, ilumina 
o spirală de petale minuscule. În cercurile acelei mici flori era 
un amalgam al sferelor personale și profesionale din viața 
mea pe care mă străduisem atât de mult să le țin separate.

Am văzut toxinele din buchetul mamei mele, substanțele 
curgând prin râuri, cele care treceau de la plantă la animal și 
la mine, cele care ne-au răpit atâția membri ai familiei și pe 
care se bazau cercetările mele. Erau toate acolo, rotindu-se în 
acea spirală perfectă a petalelor crizantemei.

Fulgii de zăpadă se roteau în aerul rece și gol. Cu spatele 
spre vest, spre Minnesota, i-am strecurat pe deget lui Shane 
un inel scânteietor din aur și argint. El mi-a pus pe deget un 
inel din lemn și ambră, toxine îngropate. Nu mi-aș fi dorit 
nimic altceva.

Inelul meu era format, de fapt, din trei inele îmbinate. 
Piesele exterioare erau realizate din lemn negru de nuc și 
conțineau juglonă, o toxină pe care o produc nucii și care poate 
ucide plantele concurente care trăiesc sub copaci, precum și 
taninurile întunecate care consolidau copacul și care descura-
jau majoritatea animalelor care ar fi vrut să-l mănânce. Inelul 
interior din ambră era o rășină fosilizată de terpenoide toxice 
precum alfa-pinenul, produs de copaci cu milioane de ani în 
urmă și folosit pentru a se apăra împotriva atacatorilor.

Când i-am returnat cenușa râului care părea să-i dea tată-
lui meu viață ori de câte ori se apropia de el, m-am gândit fără 
să vreau la un alt bărbat aparent invincibil a cărui sursă de 
putere fusese un râu. Și pentru acesta, o otravă a fost cea care 
i-a găsit, într-un final, vulnerabilitatea ascunsă.

În Ahiliada, poetul greco-roman din primul secol Publius 
Papinius Statius scria despre zeița Thetis, care fusese aver-
tizată cu privire la moartea fiului său, Ahile. Pentru a dejuca 
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planul, aceasta l-a adus în ziua în care s-a născut la râul Styx, 
ale cărui ape aveau să-i ofere puterea invulnerabilității. 
Scufundând bebelușul în râu, Thetis l-a ținut de călcâi, singura 
parte a corpului său care a rămas uscată. În final, Paris avea să 
exploateze această vulnerabilitate, lovindu-l cu o săgeată cu 
vârful otrăvit exact în călcâi și rănindu-l fatal.

Tendonul sensibil al lui Ahile ne amintește că evoluția 
nu are niciun fel de prevedere – niciun plan măreț – și, de 
fapt, niciun fel de plan. În realitate, acest tendon a evoluat 
dintr-unul mult mai scurt și mai slab care a deservit zeci de 

piperidină

juglonă

hipericină

acid 
tanic
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milioane de ani piciorul din spate al strămoșilor noștri care 
locuiau în copaci. Aceste primate timpurii își foloseau toate 
cele patru membre și toate cele 20 de degete ca să se prindă 
de ramuri, la fel cum fac și multe dintre primatele zilelor 
noastre.

Pe măsură ce genealogia noastră a trecut de la viața în 
copaci la cea pe pământ solid, acest tendon din membrele 
inferioare ale primatelor arboricole antice s-a transformat, 
prin evoluție, într-un tendon folosit pentru viața bipedă. Deși 
el funcționează suficient de bine pentru mers și alergat, nu 
este nici pe departe soluția ideală la problema folosirii exclu-
sive a membrelor inferioare la mers. Numai un tegument sub-
țire și un strat de piele îl protejează de accidentări, după cum 
știe oricine s-a rănit vreodată în această regiune.

La fel ca Ahile însuși, aparent invincibilul meu tată a 
fost doborât de toxinele care au găsit o altă vulnerabilitate 
ascunsă a oamenilor: corpurile care funcționează cu mulți 
dintre aceiași mesageri chimici și aceleași proteine ca acelea 
din corpurile inamice ale plantelor, fungilor și microbilor.

Ce n-aveam de unde să știu în urma decesului său era că 
propriile cercetări aveau nu doar să-mi aducă alinare, distră-
gându-mi atenția de la situația tristă, ci și să mă ajute să înțe-
leg natura decăderii sale. Această carte a luat naștere la coli-
ziunea dintre două lumi pe care am încercat pe vremuri din 
răsputeri să le mențin separate: munca mea pentru a înțelege 
toxinele naturii și dependența tatălui meu față de ele.

Am început să văd cum fuziunea acestor două părți din 
identitatea mea putea fi utilă pentru a spune povestea toxi-
nelor naturii. De exemplu, crizantemele de la butonieră sunt 
mai mult decât o metaforă pentru cele mai importante eveni-
mente din viața mea. Le putem folosi, împreună cu alte plante 
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25din familia margaretelor, ca mod de a înțelege diversele 
concepte întâlnite în această carte. Vom începe cu o toxină 
care provine din altfel de margarete și care mie, unuia, mi-a 
schimbat viața.

Piretrum și dăunătorii

Era o zi însorită de primăvară la Grădina Zoologică din Saint 
Louis în 2001, iar eu aveam 25 de ani și eram în primul an 
de doctorat în domeniul biologiei tropicale, după ce abia îmi 
luasem masteratul în entomologie. Oricât de ciudat ar părea 
pentru un biolog începător care studia insectele și plantele, 
eram la grădina zoologică pentru a începe un protocol expe-
rimental pe care voiam să-l folosesc asupra păsărilor săl-
batice din insulele Galápagos. Cercetările erau conduse de 
îndrumătoarea mea, Patricia Parker, ornitolog și profesor la 
Universitatea din Missouri-St. Louis (UMSL). „Cobaiul” nostru 
era un cocoș roșu splendid; un specimen perfect, fără măcar o 
pană lipsă.

În vreme ce Jane, prietena mea și tehniciană veterinară 
specializată pe animale sălbatice, îl ținea, i-am presărat ușor 
la baza penelor o pudră naturală împotriva puricilor și a căpu-
șelor, sperând că nu avea să mă lovească cu pintenii, așa cum 
aș fi meritat. Apoi am așteptat.

Înainte să vă pot spune exact de ce făceam asta și ce aștep-
tam, probabil că vă întrebați ce legătură are această proce-
dură cu margaretele sau cu toxinele naturii. Pudra insecticidă 
pe care o foloseam era fabricată din florile uscate și măcinate 
ale unor margarete din specia Chrysanthemum și, ulterior, 
din specia Pyrethrum. Pudra de piretrum rămâne unul dintre 
cele mai sigure și mai folosite pesticide naturale din lume.
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Când nu se adaugă ingrediente sintetice, aceasta poate fi 
etichetată cu ușurință ca fiind organică, ecologică, naturală 
sau din plante. Probabil că ați folosit-o la un moment dat, sub 
formă de pudră sau de spray, pentru plantele din grădină, 
pentru animalele de companie sau pentru covorul din camera 
de zi.

Credeți-mă pe cuvânt, piretrinele, substanțele chimice 
active din pudra de piretrum, sunt niște neurotoxine incre-
dibil de puternice – dar nu pentru oameni. Utilizarea lor pen-
tru a ucide păduchii purtători de tifos și puricii purtători de 
ciumă este de mult timp o problemă de viață și de moarte. 
Prin încercări succesive, testele de siguranță au fost făcute cu 
mult timp în urmă de popoarele indigene din Caucaz.

Pudra de piretrum a fost utilizată prima dată ca pesticid 
în nordul Iranului, în Armenia și în Georgia, fiind realizată 

piretrină
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27dintr-o altă specie de margaretă din Balcani. „Pudra persană” 
a fost adusă în Europa în secolul al XIX-lea de către un negus-
tor armean. Apoi, în 1846, Johann Zacherl, din Viena, a început 
producția masivă folosind margarete Tanacetum coccineum 
cultivate în Georgia.

În 1888, fiul lui Zacherl a construit o fabrică la Viena, după 
ce trecuse la spilcuță (Tanacetum parthenium) ca sursă în pro-
ducția de Zacherlin, numele comercial al formulei. Până în 
1888, inclusiv armata rusă folosise pudra de piretrum pentru 
controlul puricilor, după ce aflase de ea de la prizonierii cer-
chezi. Piretrinele continuă să fie folosite în compoziția șam-
poanelor destinate tratamentului infestărilor cu păduchi – fie 
ei de cap sau de corp.

Crizantemele sunt cultivate de milenii întregi în estul Asiei, 
atât în scop ornamental, cât și în scop medicinal. O mărturie 
a vechimii lor în regiune este crizantema aurie cu șaispre-
zece petale de pe sigiliul împăratului Japoniei. Floarea este 
o emblemă a Tronului Crizantemei, cea mai veche monarhie 
ereditară din lume. Însă speciile de crizanteme producătoare 
de piretrum n-au apărut în Japonia decât la începutul secolu-
lui al XIX-lea, când oamenii de știință de acolo au început să 
identifice substanțele pesticide din acestea.

Știm acum de ce funcționează ele ca insecticide: piretrinele 
se atașează de coridoarele importante ale proteinelor (cana-
lele de sodiu voltaj-dependente) pentru ionii de sodiu din 
celulele nervoase. Când se întâmplă acest lucru, celulele ner-
voase sunt suprasolicitate, provocând contracții musculare 
involuntare, paralizie și chiar moartea.

Această reacție fiziologică sună rău și este, într-adevăr, 
problematică pentru nevertebrate precum insectele (de exem-
plu, fluturii), moluștele (de pildă, caracatițele), arahnidele (de 
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exemplu, păianjenii) și pentru unele vertebrate precum peș-
tii. Însă piretrinele naturale nu sunt foarte toxice pentru alte 
vertebrate, precum oamenii și păsările. De fapt, toxicitatea 
sării de masă este mai mare pentru oameni decât cea a pire-
trinelor, ca urmare a modificărilor genetice de pe tot întinsul 
arborelui evoluționar al vieții.

De pildă, o singură modificare antică a ADN-ului insectelor 
a făcut celulele nervoase ale acestora de o sută de ori mai sen-
sibile la piretrine decât ale noastre. De partea cealaltă, pisi-
cile și peștii sunt sensibili la piretrine, pentru că le lipsește 
una dintre enzimele hepatice pe care oamenii le folosesc în 
detoxifiere.

Însă alte toxine naturale care vizează aceleași canale ner-
voase sunt otrăvitoare și pentru noi, chiar și în doze mici. 
Gândiți-vă la povestea tristă a tânărului de 29 de ani din 
Oregon care a înghițit un triton ca răspuns la o provocare. 
Doar zece minute mai târziu, a început să simtă furnicături la 
nivelul buzelor, iar în câteva ore era mort. Tetrodoxina din 
pielea amfibianului îl omorâse. La fel ca piretrinele, tetro-
doxina vizează canalele de sodiu voltaj-dependente, dar face 
acest lucru în altă parte a proteinei.

Deși piretrinele sunt produse de plante, tetrodoxina 
este produsă de bacteriile simbiotice care trăiesc în unele 
animale de apă dulce sau sărată, precum peștii din familia 
Tetraodontidae, caracatițele cu inele albastre sau tritonii. 
Toxina nu este produsă de animalele în sine, însă canalele lor 
de sodiu voltaj-dependente sunt adaptate la aceasta și le face 
complet imune la efectele ei.

La fel cum noi și unele margarete folosim piretrinele ca 
instrumente pentru a ține dăunătorii la distanță, aceste ani-
male folosesc tetrodoxina ca apărare împotriva atacurilor. 
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29Deși noi suntem susceptibili la doze mici de tetrodoxină, 
dar extrem de rezistenți la piretrine, peștii din familia 
Tetraodontidae, caracatițele cu inele albastre sau tritonii 
sunt extrem de susceptibili la piretrine. Toxicitatea selectivă 
a piretrinelor arată de ce ele (și nu alte toxine care vizează 
canalele de sodiu voltaj-dependente, precum tetrodotoxina) 
pot fi folosite în siguranță în multe situații, de la controlul 
țânțarilor la pudra împotriva puricilor sau, după cum vom 
vedea în curând, pentru a omorî păduchii păsărilor aflate pe 
cale de dispariție.

Lecția? Alegeți-vă otrava cu atenție. Povestea originii fie-
cărei substanțe include informații esențiale privind motivele 
pentru care beneficiile pot să depășească sau nu dezavanta-
jele pentru uzul uman. Produsele naturale nu sunt neapărat 
sănătoase.

Natura cu gheare și dinți roșii

Prima dată când am văzut un șoim de Galápagos am fost sur-
prins de cât de mult semăna cu șoimii pe care-i văzusem în 
nord-estul Minnesotei. Însă înfățișările pot fi înșelătoare.

O femelă adultă m-a lovit și aproape că m-a lăsat incon-
știent plonjând din înaltul cerului, iar ca dar de despărțire, 
mi-a zgâriat fața cu ghearele. Colegul meu de laborator, care 
stătea la pândă în căutarea șoimilor care își apărau teritoriul 
de intruși ca noi, pur și simplu n-o văzuse. A fost un accident 
nefericit.

Acel șoim din Galápagos făcea pur și simplu ceea ce fac 
multe păsări, fie ele rândunele de copac sau vulturi aurii, când 
un om se apropie prea mult de cuiburile lor: plonjează spre 
capul acestuia.
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Pasărea a scăpat complet nevătămată, dar când am deschis 
ochii am observat că vedeam doar cu stângul. De teamă să nu 
vină din nou după noi, am alergat sub un salcâm spinos să ne 
tragem răsuflarea, în timp ce sângele îmi curgea din ochi, nas 
și obraji. Otrăvurile nu sunt singurele arme folosite în războ-
iul naturii.

Din fericire, orbirea mea a fost doar temporară, provocată 
de sângele care curgea din pleoapa zgâriată.

Însă ușurarea noastră a fost de scurtă durată. Uimitor, șoi-
mul s-a întors, a aterizat pe pământ la câțiva metri de noi și s-a 
apropiat. În ciuda mersului său hazliu, pe vârfuri, ne temeam 
că se pregătea de un asalt la sol.

Multe dintre animalele din Galápagos au evoluat în 
absența intervenției umane, așa că au tendința de a fi neînfri-
cate. Darwin observa că păsările de pe insulă, inclusiv șoimii, 
erau atât de curajoase încât „o armă aici este aproape inutilă; 
am folosit țeava unei puști ca să împing un șoim de pe creanga 
unui copac”.

În mintea mea, refăcusem fără să vrem scena răpitoare-
lor-din-bucătărie din Jurassic Park, în care doi copii speriați 
se ascund în spatele mesei de bucătărie ca să scape de veloci-
raptorii care îi urmăresc.

Deși minusculi în comparație cu un velociraptor, șoimii 
sunt principalii prădători de uscat din Galápagos. Am obser-
vat odată unul pândind o capră gestantă, ascunsă între arbori 
și de ierburi. Capra încerca să se pitească și să-și scape puiul 
care urma să vină pe lume din ghearele zdrobitoare ale păsă-
rii, însă aceasta a așteptat cu răbdare până când animalul a 
intrat în travaliu.

Dacă ați fost vreodată în Galápagos sau ați urmărit docu-
mentare de natură filmate acolo, scena pe care am descris-o 
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31eu e una tipică. Teama, suferința și moartea sunt peste tot, iar 
războiul naturii se poartă în plină zi.

De partea cealaltă, bătăliile chimice dintre specii, dintre 
otrăvitori și cei otrăviți, sunt în mare parte ascunse vederii 
noastre. Odată ridicat vălul însă, impactul lor asupra evo-
luției, asupra vieții noastre zilnice și chiar a istoriei noastre 
recente ca specie este mult mai intens și mai dramatic decât 
ați fi putut ști.

În cursul acelei seri, după întâlnirea cu șoimul, mi-am 
oblojit rănile în cortul meu de pe insula Santiago. Campasem 
împreună cu colaboratorii noștri ecuadorieni pe noroiul uscat 
dintr-o lagună secată din spatele plajei Espumilla, din Golful 
James. La lumina unei lanterne citeam The Voyage of the 
Beagle, pe care îndrumătoarea mea mi-o oferise cu puțin timp 
înainte să plec din St. Louis spre Ecuador. Am aflat atunci că 
Darwin avea aceeași vârstă ca mine, 26 de ani, când a vizitat 
această plajă în 1835.

Am încercat să închid ochii, dar lumina lunii era prea 
puternică. Apoi am auzit zgomotele înfundate ale țestoase-
lor proaspăt ieșite din ouă care își făceau drum prin nisip spre 
golf. Călătoreau noaptea, deoarece atunci dormeau principalii 
lor inamici, cu ciocurile ascunse sub aripi.

Însă alți prădători aveau să iasă în întunericul nopții din 
Galápagos, în căutarea ființelor vulnerabile ca țestoasele abia 
ieșite din ouă. Când m-am întins la loc, am văzut deasupra 
cortului silueta de 30 de centimetri a centipedului veninos 
uriaș al lui Darwin. Unul dintre cele mai mari din lume, acest 
centiped atacă mamiferele mici și păsările, injectându-le cu 
un cocteil puternic de venin pe bază de proteine.

A fost uimitor să fiu înconjurat de atâta viață, de toate aceste 
organisme care făceau tot ce puteau ca să supraviețuiască. 
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M-am simțit complet ca acasă, chiar dacă nu aveam tele-
foane prin satelit, ci doar un radio maritim în caz că trebuia 
să cerem ajutor. Izolarea extremă, dezolarea și potențialul 
pericol mă linișteau, sentiment pe care îl atribui locului și 
felului în care am fost crescut.

Înainte să lucrez în Galápagos, știam din literatura de spe-
cialitate că șoimii aveau un anumit tip de păduchi, piojos, cum 
îi numeau colaboratorii noștri ecuadorieni. Pentru cercetările 
mele de doctorat, ideea era să fac un lucru pe care Darwin nu 
și l-ar fi putut imagina.

Voiam să folosesc mutațiile acumulate în mod natural în 
ADN-ul păduchilor de șoim ca trasor evoluționar pentru isto-
ria de colonizare a șoimului, deoarece această pasăre locuia 
în insule de sute de ani. Fiecare șoim își avea păduchii de la 
mama lui, ceea ce însemna că și păduchii, la fel ca genele șoi-
milor, erau transmiși din generație în generație – doar că în 
mod nedorit. Ca să testez această idee, trebuia întâi să fac rost 
de păduchii șoimilor.

Aveam ceva experiență în acest domeniu. Pe când aveam 
doisprezece ani, am împușcat prima Bonasa umbellus, o 
pasăre de munte, în pădurea din spatele casei. Odată întors 
înapoi, am așezat pasărea fără viață pe capota mașinii și 
nenumărați păduchi albi s-au târât pe metalul întunecat. 
Corpul păsării se răcise, iar creaturile confundaseră căldura 
capotei cu o altă gazdă potențială.

Desigur că n-aveam de unde să știu atunci că într-o zi urma 
să studiez păsările și păduchii lor ca subiecte de cercetare, dar 
acel eveniment din copilărie m-a pregătit. În Galápagos, tre-
buia să luăm păduchii de pe păsări fără să le rănim în vreun fel. 
Din fericire, pudra de piretrum pe care o încercasem pe coco-
șul din St. Louis fusese aprobată pentru folosire de către Parcul 
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33Național Galápagos, deoarece era inofensivă pentru șoimi. A 
funcționat de minune. Primul șoim pe care l-am „pudrat” cu 
piretrină a scuturat sute de păduchi pe tava de plastic pe care 
o împrumutasem de la cantina Stației de Cercetare Charles 
Darwin. Prin intermediul cercetărilor noastre, am învățat că 
ADN-ul păduchilor putea fi folosit pentru a reface istoricul 
colonizării șoimilor în insulele Galápagos.

Piretrumul este folosit și pentru un scop mai practic în 
insule. Cinteza de manglier – o specie aflată pe cale de dis-
pariție – trăiește pe doar câteva insule, în puține exemplare, 
fiind chinuită de o specie de muscă-vampir parazită, invazivă, 
ale cărei larve se hrănesc cu sângele și țesuturile faciale ale 
puilor, adeseori ucigându-i.

Pentru a controla aceste muște îngrozitoare, conducerea 
parcului a încercat să trateze cuiburile de cinteze cu piretrine, 
care sunt toxice pentru muștele-vampir, dar nu și pentru 
păsări. Însă găsirea și tratarea cuiburilor este o muncă dificilă 
și aproape imposibilă la scară mare.

În mod inteligent, ecologista Sarah Knutie și colaborato-
rii ei au profitat de faptul că cintezele lui Darwin adună fibre 
moi de bumbac de la plantele sălbatice de bumbac pentru a-și 
căptuși cuiburile. Oamenii de știință au distribuit strategic 
bumbac cumpărat, tratat cu piretrine, prin locurile de cuibărit 
ale cintezelor din apropierea stației de cercetare și, cum era 
de așteptat, păsările au adunat bumbacul plin de insecticid și 
l-au folosit pentru a-și căptuși cuiburile. Păsările care au folo-
sit bumbacul modificat au redus gradul de infestare cu mus-
ca-vampir din cuiburile lor, sporind șansele de supraviețuire 
a puilor.

Deși experimentul lui Knutie a fost unul „înscenat”, există 
un animal care face același lucru în natură. Vrabia arborelui de 


